A l'origine, une photographie. La photographie d'une femme derrière une vitre. C'est le point de départ de l'appel à contributions lancé par les étudiants en master édition de la Sorbonne, dont le projet était d'explorer le hors-champ. Imaginer le hors-champ de cette photographie, ce que cette femme a pu faire, vivre, avant ou après. S'échapper du cadre pour donner lieu à des créations littéraires, plastiques, graphiques, sur papier ou en ligne.
Echap, l'ouvrage qui rassemble les nombreuses contributions, est paru en mars 2010 et s'accompagne d'une version numérique: Echap
Ma contribution/ Intimité:
Bouge
pas. Bouge pas elle me répète.
Je
sens son haleine dans mon dos, ses mains qui commencent à
m’ausculter, me tâter de toutes parts. Je déteste le contact de
ses mains. J'ai ta voix qui résonne dans ma tête. J'ai l'image de
ton corps derrière la vitre, qui se lève qui s'en va. Tes poings
serrés. J'ai ça dans la tête, l'image de ton corps, et c'est ses
mains à elle qu'il faut subir. Ses mains qui fouillent. Je ferme les
yeux. J'essaie d'oublier. Je me laisse faire comme une enfant. Je
sens plus rien. C'est pas vivre ça tu vois. Je vis pas mais j'existe
encore. J'ai toujours un corps alors oui j'existe j'existe toujours
avec mes jambes mes bras mes seins mon visage je fais des gestes je
me persuade des gestes. Je répète les mêmes gestes chaque jour.
Mais je sens plus rien. J'ai mon corps qui déraille. J'ai perdu huit
kilos. J'ai plus mes règles. Je me regarde plus dans le miroir. J'ai
plus personne à regarder. Personne qui me regarde. J'entends mon
nom, je me reconnais à peine, j'entends mon nom et c'est comme s'il
était devenu un autre, mon nom crié hurlé des dizaines de fois
dans la journée, mon nom je le reconnais plus sans son prénom.
Enlève
ton tee-shirt, ton pantalon. A poil elle me dit.
J’obéis.
J’enlève mes vêtements. Je les jette au milieu de la pièce. Je
me cale contre un mur et j’attends. J’ai froid. J'ai pas su te
dire. Te raconter. Quoi dire sur la vie ici. Je survis. J'ai un lit.
Une cuiller. Une fourchette. Je peux prendre une douche tous les
trois jours. Je fonctionne. J'ai de quoi fonctionner. J'attends.
C'est ça que t'aurais voulu que je te raconte. Ce que je fais de mes
journées. Qu'est-ce que je fais de mes journées. Je mets des vis
dans des boîtes. Je plie des cartons. Je fais de la couture. Je
m'occupe. Je gagne de l'argent. Je descends à la promenade.
J'enfonce les mains dans mes poches. Je fume une clope. Je joue pas
au basket au foot je me défoule pas. Ça me défoule pas de courir
dans tous les sens sous les regards des matons. Je fume une clope.
Fin de la promenade. Je remonte. J'écoute la radio. J'écoute le
monde du dehors à travers la radio. Je suis en dehors. J'écoute la
radio, les voix des gens qui se mélangent, les chansons, la musique.
Je regarde la télé. La télé elle est allumée du matin au soir.
Les voix du dehors. Ma voix la mienne c'est comme si on me l'avait
enlevée tu sais. Ma radio elle est éteinte, plus d'ondes, plus rien
qui passe. Le monde il n'entre plus. Les voix ici c'est les ordres.
La loi c'est la loi. Elle continue à fouiller elle regarde dans les
poches les chaussures le slip elle fouille elle a le droit oui c'est
la loi il paraît que c'est la loi c'est ce qu'elle dit alors elle
fouille tout le corps il faut fouiller lui montrer il faut tout lui
montrer.
Recommence
pas les insultes elle dit.
Qu'est-ce
qu'elle s'imagine. Qu'elle peut m'éduquer m'apprendre la politesse
me dire ce que c'est la loi. Qu'est-ce qu'elle croit qu'elle peut
m'apprendre les règles du dehors avec ses ordres son mépris.
Qu'est-ce qu'elle s'imagine cette salope. Elle parle elle crie elle
nous regarde pas elle hurle des noms elle appelle elle fouille. Elle
fouille après les parloirs elle fouille les cellules quand ça lui
prend elle fouille elle cherche elle déplie les draps les fringues
elle déplace tout elle met ses doigts partout. Elle passe dans les
couloirs elle frappe sur les barreaux elle secoue les clés les
bruits de clés les portes qui se referment.
Comment
je peux survivre ici. Qu'est-ce que je peux faire pour pas crever
tout de suite. Avec toute cette rage qui peut pas sortir. Chaque jour
j'ai un peu plus envie de hurler. Chaque jour je retiens la colère
la rage. Chaque jour plus de colère chaque jour plus de haine devant
son visage cent fois répété dans la lucarne de la cellule. Son
visage qui se répète chaque jour chaque heure, qui découpe les
jours les nuits comme cent cauchemars. Chaque jour quelqu'un te dit
quand tu te lèves quand tu bouffes quand tu chies. Je peux pas
hurler je peux pas bouffer je peux pas chier tranquille je reste
visible partout je dois être visible le jour la nuit toujours.
Allez
rhabille-toi elle dit. Allez, avance et pas de conneries.
La
nuit je dors mal. La nuit je dors peu. Je dors par morceaux éclatés.
quand elle vient de faire sa ronde la nuit je me lève je reste
silencieuse devant la fenêtre. J'arrive pas à dormir. J'ai le corps
qui fait mal. Je dors par morceaux éclatés. J'ai les yeux qui
brulent mais le corps qui ne veut pas se laisser aller. J'ai le corps
qui fait mal à force de ne pas dormir. J'écoute. J'écoute les
bruits de clés les portes qui claquent les cris la télé les
gémissements le lit qui grince l'eau du robinet. Je regarde les
lumières sur l'autoroute je vois les phares les voitures qui
défilent. J'entends rien. La nuit j’attends le matin. Le matin
j'attends le soir.
©
Texte déposé
Commentaires
Enregistrer un commentaire